RILKE AN LOU ANDREAS-SALOME NACH GOTTINGEN Paris, Sonnabend, 20. Juni 1914:

,Lou, liebe, da ist ein Gedicht, heute morgen geschrieben, das ich Dir gleich schicke, weil ichs
unwillkiirlich ,,Wendung® nannte, weils die Wendung darstellt, die wohl auch kommen muf}, wenn ich
leben soll, und Du wirst sie verstehen, wie sie gemeint ist...

WENDUNG
,Der Weg von der Innigkeit zur GréBe geht durch das Opfer Kassner

Lange errang ers im Anschaun.
Sterne brachen ins Knie

Oder unter dem ringenden Aufblick.
Oder er anschaute knieend,

Und seines Instands Duft

Machte ein Géttliches miid

Dal} es ihm lachelte schlafend.

Thiirme schaute er so,

daf sie erschraken:

Wieder sie bauend, hinan, plétzlich, in Einem!
Aber wie oft, die vom Tag

iiberladene Landschaft

ruhete hin in sein stilles Gewahren, abends.

Thiere traten getrost

in den offenen Blick, weidende,

und die gefangenen Lowen

starrten hinein wie in unbegreifliche Freiheit;
Vogel durchflogen ihn grad,

den gemiithigen; Blumen

wiederschauten in ihn

groB wie in Kinder.

Und das Geriicht, daf3 ein Schauender sei,
rithrte die minder

fraglicher Sichtbaren

rithrte die Frauen.

Schauend wie lang?

Seit wie lange schon innig entbehrend

Flehend im Grunde des Blicks?

Wenn er, ein Wartender, saf} in der Fremde; des Gasthofs
Zerstreutes, abgewendetes Zimmer

Miirrisch um sich und im vermiedenen Spiegel
Wieder das Zimmer

Und spéter vom quélenden Bett aus

Wieder:

Da berieth’s in der Luft

UnfaBbar beriet es

Uber sein fiihlbares Herz

Uber sein durch den schmerzhaft verschiitteten Kérper
Dennoch fiihlbares Herz

Berieth es und richtete:

DaB es der Liebe nicht habe.

(Und verwehrte ihm weitere Weihen.)



Denn des Anschaun’s, siehe, ist eine Grenze.
Und die geschautere Welt
Will in der Liebe gedeihn.

Werk des Gesichts ist gethan,

thue nun Herz-Werk

an den Bildern in dir, jenen gefangenen; denn du
iiberwiltigtest sie: aber nun kennst du sie nicht,
Siehe, innerer Mann, dein inneres Méadchen,
dieses errungene aus

tausend Naturen, dieses

erst nur errungene, nie

noch geliebte Geschdpf.

LOU ANDREAS-SALOME AN RILKE NACH PARIS Gottingen, 24. Juni 1914, Mittwoch.

War 2 ', Tage fort (um wen zu sprechen), bin heute zuriick und so ganz bei Deinen Worten und mit
ihnen ganz allein. Bei dieser ,,Wendung* die eine ist, und doch kaum noch eine, denn seit langem ist
sie unterwegs, vorbereitet, fast schon da: Dein Korper wullite von ihr, gleichsam vor Dir selbst, nur in
der Weise wie eben Korper wissen, - so unendlich treuherzig und direkt, dal das schlieBlich zu einem
neuen Millverstehen mit dem Geist werden konnte fiir eine Zeitlang. Weillt du, woran dies sich
erkennen lieB? An den Augen, - an ihnen, den Schauenden, den die tausendfiltig-eine Gestalt
Erringenden, die ,,noch nie geliebt ward; sie wollten lieben, sie sprengten die Grenze, die ihnen
gesetzte, und (entsinnst Du Dich dessen, was Du mir davon erzihlt?) schufen in einem Blick sich
Verméihlung, - nicht nur poetisch gesprochen, sondern im eigentlichen kdrperhaftesten Sinn, bis hinab
in all die Unruhe des Blutes, als sei in solchen Momenten mehr geschehen als nur ein Blick...Aber sie,
diese Augen, allein gelassen mit ihrem suchenden Bemiihen, jenseits der Grenze dessen was sie sonst
nur dem Geiste zuzutragen hatten, - sie konnten in ihrem Schauen nur immer kérperhafter werden und
— gewissermaBen in Verwechslungen mit den unter-irdischern, nicht an der hinausgerichteten
Leiboberflache vollzogenen Vorgidngen — doch nur zu seltsamen Qualen fiihren; denn das ,,Herz-
Werk® an dem ehemals nur erst kiinstlerisch Geschauten konnte ja nur aus dem Innersten heraus
geschehen, Darum geschah dieses: dal zum Beispiel das Blut in Kongestionen nach den Augen
schlug, Druck und Schmerzen bringend (Rilke litt zu der Zeit an itibermdfigem Augendruck und
Kopfschmerzen Anm.CW); als wollte es sie, miBverstindlich, zu Geschlechtsgefiflien wandeln, zu
demjenigen, woraus die leiblich zeugerischen Wunder kommen; und sie litten im Streit ihres ehrlichen
Bemiihens, das sie nur zum Zwist mit dem Korper brachte, anstatt zu einer Erlosung. Bis der ganze
zerzschlag einschlug in diesen Rhythmus der groflen Liebe, der Auflen und Innen sich ganz neu einen,
die auf einmal alle ihre Schéitze begreift und sich {iber sie beugt wie iiber Braute. Was sie damit tut, ist
dunkel und schwer und herrlich und steht auf der Seite des Lebens; wer mochte wagen, davon das
Néhere ahnen zu wollen, Du wirst es ja erleben. Gewill nicht ohne Unterbrechungen und Zweifel.
Lieber, mein lieber, alter Rainer, mir kommt es ja so vor, als diirfte ich von solchem gar nicht
schreiben, aber schlieBlich ist es ja auch kein Schreiben, sondern mir ist zugleich, als sédflen wir
irgendwo eng nebeneinander [...], zusammengeriickt wie Kinder, der eine wie die andre, sich in das
Ohr flisternd, von was Leidvollem oder von was Zuversichtlichem. Und ich mochte immer weiter und
weiter schreiben, und sagen und sagen, - nicht, weil ich viel wiilte, nur weil ich (wenn auch ganz
anders als Du, und wohl nur weil man als Weib dort irgendwie angesiedelt ist) Deine Herztone, diese
tiefen, neuen, durch mein ganzes Wesen hore. Kénnen, sollen, wollen wir nicht, wenn du nach Leipzig
mufBt, uns vorher treffen, falls Du magst halbwegs, am Rhein?

Lou



LOU ANDREAS-SALOME AN RILKE NACH PARIS Gottingen, 27. Juni 1914, Sonnabend friih.

,Lieber Rainer, erst nachdem mein Brief an Dich vor ein paar Tagen schon an Dich abgegangen war,
begann ich, mit dem Gedicht selber zu leben, denn im ersten Moment iiberwéltigte mich dafiir zu sehr
sein gegenstindlicher Sinn. Und jetzt lese, oder richtiger: sage ich es mir immer wieder. Es ist etwas
drin wie von einem neu eroberten Reich, dessen Grenzen man noch gar nicht erkennt, es reicht weiter
als man darin geht: man ahnt weiter; man ahnt viel Génge und Wanderungen, von deren Wegen sich
bis dahin noch nie der Nebel hob. Und ein wenig Taglicht, nur soviel dal man den Schritt vor sich
sieht, wire, von Gedicht zu Gedicht, wie ein wirkliches, noch nie getanes, Weitersetzen der Fiile auf
einem Gebiet, wo (im Gegensatz zur ,Kunst® allein) Beleuchtung und Handlung noch eins ist; dies
kann ja nur Gedicht werden, sofern und in dem Mafle als man es dem Erleben neu erobert hat. Da
irgendwo, tief, beginnt alle Kunst noch einmal, wie in ihrem allerersten Ursprung, wo sie
Zauberformel, Beschworung war, - ein Emporrufen des menschlichen Lebens aus dessen noch
zugedeckten Unergriindlichkeiten, - ja, wo in ihr Gebet und hochster Machtausbruch ein und dasselbe
war. Ich werde nicht miide, daran zu denken, Dann griff ich auf einmal nach dem Narziss-Gedicht',
das Du mir vorigen Sommer hier aufgeschrieben hattest. Und da las ich darin die Vorgeschichte der
,Puppe‘®. Denn es ist etwas in der Wirkung, wie wenn die Traurigkeit des Narzif3 (diese Traurigkeit

! Gemeint ist das Gedicht ,Narziss“. In: Rainer Maria Rilke. Gedichte. Insel, Frankfurt,
1986. S 84

DIES also: dies geht von mir aus und 16st

sich in der Luft und im Gefiihl der Haine,
entweicht mir leicht und wird nicht mehr das Meine
und glinzt, weil es auf keine Feindschaft stof3t.

Dies hebt sich unaufhérlich von mir fort,
ich will nicht weg, ich warte, ich verweile;
doch alle meine Grenzen haben Eile,
stiirzen hinaus und sind schon dort.

Und selbst im Schlaf. Nichts bindet uns genug.
Nachgiebige Mitte in mir, Kern voll Schwéche,
der nicht sein Fruchtfleisch anhélt. Flucht, o Flug
von allen Stellen meiner Oberflédche.

Was sich dort bildet und mir sicher gleicht
und aufwirts zittert in verweinten Zeichen,
das mochte so in einer Frau vielleicht
innen entstehn; es war nicht zu erreichen,

wie ich danach auch dréngend in sie rang.
Jetzt liegt es offen in dem teilnahmslosen
zerstreuten Wasser, und ich darf es lang
anstaunen unter meinem Kranz von Rosen.

Dort ist es nicht geliebt. Dort unten drin
Ist nichts, als Gleichmut tiberstiirzter Steine,
und ich kann sehen, wie ich traurig bin.
War dies mein Bild in ihrem Augenscheine?

Hob es sich so in ihrem Traum herbei

zu stiBer Furcht? Fast fiihl ich schon die ihre.
Denn, wie ich mich in meinem Blick verliere:
Ich konnte denken, daf3 ich todlich sei.

2 Gemeint ist Rilkes Aufsatz ,,Puppen. Zu den Wachspuppen der Lotte Pritzel“, in: Die
weillen Blatter. Soziologische Probleme der Gegenwart. Cassirer, Berlin, 1914. Marzheft



aus der betreffenden Sage und dem auf sich selbst zuriickschlagenden Lieben) ganz eigentiimlich darin
vertieft wiirde durch das gleichsam Anorganische, Unlebendige, drin er ,sich® spiegelt. (,,Jetzt liegt es
offen in dem teilnahmslos zerstreuten Wasser — Dort unten drin ist nichts als Gleichmut iiberstiirzter
Steine*) Das von ihm Hinausfliehende, nicht angehalten von der ,,nachgiebigen Mitte®, gewinnt die
volle Wirkung ja erst durch das Todte, darin es Halt macht, um ihm so zum Gegeniiber zu werden.
Zugleich aber liegt in dem Hinausfliehenden hier die ganze Andeutung, weshalb es so sei, weshalb
dies Erlebnif voll Trauer so unumgénglich sei: weil er auch im schopferischen Sinne sich auflost (,,in
der Luft und im Gefiihl der Haine*), weil er ,,auf keine Feindschaft stot*, weil er dem Todtgesagten,
dem AuBen, dem Gegeniiber seinerseits das Leben giebt, weil sein Leben iiber das alles hin auslangt.
Und drittens ist dann auch noch dieses darin angedeutet: wie dies beides an einem bestimmten Punkt
sich unfaBlich kreuzt und zur erotischen Traurigkeit dadurch werden muf3: ,,was sich dort bildet und
mir sicher gleicht und aufwirts zittert in verweinten Zeichen, das mochte so in einer Frau vielleicht
innen entstehn; es war nicht zu erreichen®. Das Aufstoflen auf das Anorganische, das Puppe werden,
ausgedriickt zugleich als Aufstofen auf unsern Korper, der (obschon das lebend Organische) doch fiir
uns das Aullen und Drauflen im intimsten Sinn ist, das zuerst-Unterschiedene von uns selber als den
Innerlichen, die in ihm sitzen wie das Gesicht im Igel; und doch: grade was unsern Korper
[ Hervorhebung CW] betrifft, unsere Hande, FiiBe, Augen, Ohren, das nennt man ja als ,,uns*; dieses
Verwirrende 16st sich gemeinhin erst ganz im Liebesverhalten eines Andern, der legitimiert erst in
einer uns ertrdglichen Weise unsern Leib [Hervorhebung CW] als ,,uns®“. Statt dessen l6sen und
binden sich diese Bestandteile neu im ,,Schaffenden®: drum geht von ihm Wirklichkeit aus statt
Wiederholung. Dir tut es weh: ich fiithle durch Dein Weh Gliick. Verzeih mir’s. Lou

RILKE AN LOU ANDREAS-SALOME NACH GOTTINGEN Paris, am 26. Juny 1914:

,Liebe Lou, Du weil}t und begreifst; konnt ich’s nur von Dir aus sehen eine Sekunde, so, wie ich
Dir’s glaube, der einsehende Andre sein, ich kdme gestirkt in meine Verstrickungen zuriick, die
unabsehbaren, so weither vorbereiteten. Gott weil3, wie weit das Gedicht ,,Wendung“ dem Antritt jener
neuen Verhiltnisse vorangeht, ich bin weit dahinten, Gott weil3, ob solche Umstiirze iiberhaupt noch
zu leisten sind, da die eigensinnigen Krifte immer noch fortfahren, sich zu mi3brauchen und sich in
den ungeheurlichsten Miflverstdndnissen zu erschopfen. Darum erhoffte ich mir so unbeschreiblich
viel von der endlich richtigen, liebevollen Einstellung zu einem Menschen, weil damit alle Distanzen
richtiggestellt worden wiren: die zur Welt wire wieder gleich = =0 geworden, die zum eigenen
Korper = 0 und dazwischen alle Zahlen in argloser Abstufung. (...) Es fillt mir ein, daB eine geistige
Aneignung der Welt, wo sich so vollig des Augs bedient, wie das bei mir der Fall war, dem bildenden
Kiinstler ungefihrlicher bliebe, weil sie sich greifbarer, an korperlichen Ergebnissen beruhigt. Ich bin
wie die kleine Anemone, die ich einmal in Rom im Garten gesehen habe, sie war tagsiiber so weit
aufgegangen, daB sie sich zur Nacht nicht mehr schlieBen konnte. Es war furchtbar, sie zu sehen in der
dunklen Wiese, weitoffen, immer noch aufnehmend in den wie rasend aufgerissenen Kelch, mit der
vielzuvielen Nacht iiber sich, die nicht alle wurde. Und daneben all die klugen Schwestern, jede
zugegangen iiber ihr kleines MaaB UberfluB. Ich bin auch so heillos nach auen gekehrt, darum auch
zerstreut von allem, nichts ablehnend, meine Sinne gehen, ohne mich zu fragen, zu allem Stérenden
iiber, ist da ein Gerdusch, so geb ich mich auf und BIN dieses Gerdusch, und da alles einmal auf Reiz
Eingestellte, auch gereizt sein will, so will ich im Grunde gestort sein und bins ohne Ende. Vor dieser
Offentlichkeit hat sich irgendein Leben in mir gerettet, hat sich an eine innerste Stelle zuriickgezogen
und lebt dort, wie die Leute in einer Belagerung leben, in Entbehrnis und Sorge. Macht sich, wenn es
bessere Zeiten gekommen glaubt, bemerklich durch die Bruchstiicke der Elegieen, durch eine
Anfangszeile, mu3 wieder zuriick, denn drauflen ist immer die gleiche Preisgegebenheit. Und
dazwischen, zwischen dieser ununterbrochenen Hinaussiichtigkeit und jenem mir selbst kaum mehr
erreichbaren inneren Dasein, sind die eigentlichen Wohnungen des gesunden Geflihls, leer, verlassen,
ausgerdumt, eine unwirtliche Mittelzone, deren Neutralitdt auch erkldrlich macht, warum alles



Wohltun von Menschen und Natur an mir vergeudet bleibt. Heute ists, dem Datum des Tages nach, ein
Monat, daf ich hier bin. Ich hab ihn didtetisch-vegetativ hingebracht, mit einer groflen Schlafaufgabe
jede Nacht von 9 bis 6 Uhr friih, die ich auch meistens aufarbeitete, einzelne Schlafnachtrige auch
noch bei Tag nachholend (geriihrt {iber meine Natur, dafl sie wenigstens am Schlafe mich das
Nichtkénnen noch nicht durchmachen 148t, von dem ich mir in allem Ubrigen Beispiel um Beispiel
gebe.) Sonst vor jedem Blatt Papier und iiber jeglichem buch gehemmt wie eine festgepflockte Ziege,
und indem ich die Gebundenheit merke, mich so ungeschickt anwickelnd, dafl mir meist nicht einmal
die ganze Stricklinge zur Verfiigung stand. In solchem Umkreis, an hundertmal stehen gelassenen
Biichern ohne Lust herumknabbernd, bald rechts bald links, die einzelnen Krauter kaum
wiedererkennend; denn auch das hab ich mit der Ziege gemein, dal mir, von dem, was ich frither
gefressen habe, rein nichts Nachweisbares bleibt an das anzukniipfen wire: es wird eben zur Ziege,
und das ist, wenn die Ziege erst einmal angefangen hat, sich selber eckig zu sein, keine Erleichterung
fiir sie. Wie wunderbar und unerschopflich miifite ein Leben unterbaut sein, das in kiinstlerischer
Aufrichtung spéter seine Bethétigung findet. Der junge Goethe wird mir da immer erstaunlicher, wie
ihm der Ertrag von vornherein das Maall des Ertrdglichen ist, aber auch seines Gliicks. Nichts
Unbrauchbares in die Hand zu nehmen und das Brauchbare recht; von frith auf Erinnerungen an
Konnen- und Gekonnthaben in sich ansammeln, die verschiedentlichsten und entgegengesetztesten:
um nicht anders als mit hundert Vorhandenem in das unendliche Ausbleiben zu gerathen, das die
Gotter einem jeden Augenblick bereiten kdnnen.

Heute (29.) nach Deinem zweiten Brief. Vielleicht, liebe Lou, vielleicht. Aber ist nicht meine Lage
umso schlimmer, je mehr im Innersten vorbereitet ist, da ich mich doch zu etwas so Gehemmten
ausgewachsen habe? Zwischen dem Narziss und dem Gedicht von neulich liegt ein jahr, ein stumpfes,
und wenn ich dariiber hin zuriickblicke, so komm ich mir, so wie ich da stehe, wieder um ein Weiteres
schwerer vor, undurchdringlicher, toter. Bis mir so ein Auftrag nur den Arm hebt, und wie rasch fallt
er mir wieder und ich vermags nichtmehr. Mein Korper ist wie eine Falle geworden, dor wo er frither
aufnahm und weitergab, schnappt er zu und schlieBt ein; eine Oberflache voller Fallen, in denen
gequilte Eindriicke absterben, ein starres, unleitendes Gebiet, und weit weit wie mitten in einem
erkaltenden Gestirn das wunderbare Feuer, das nur noch vulkanisch austreten kann, da und dort, unter
Erscheinungen, die der gleichgiiltigen Oberfldche, wie Verheerung, verwirrend und gefahrvoll sind. Ist
das nicht das Schema einer wirklichen Krankheit, diese Lebenszersetzung in drei zonen, von denen die
oberste in demselben Maafle nach Reizen verlangt, als sie von den inneren Gewalten nicht mehr
erreicht und erschiittert wird. Ach wie war ich in meiner Jugend Eines, bei aller Noth, im ganzen
unkenntlich, aber dann auch im Ganzen wieder erkannt und auf- und ans Herz genommen. Darum so
zum Fortwerfen schlecht und doch auch wieder so ritselhaft heilzumachen. Wie konnte eine Freude,
die mir ums Gesicht flog, mir auch gleich die heimlichste Seele umkreisen, empfand ich Morgenluft
so ging sie mir durch und durch, so war des Morgens Leichtheit und Beginnlichkeit in allen Stufungen
meiner Natur; schmeckte ich dann und wann eine Frucht, ging sie mir auf auf der Zunge,sowars auch
schon wie ein Wort des Geistes, das zergeht, die Erfahrung dessen, was in ihr unzerstorbar gelungen
war, ihr purer GenuB, stieg gleich hoch in allen sichtbaren und unsichtbaren Gefillen meines Wesens.
Und jetzt Reisen und Méchte und wirksamste Verédnderungen -: und es geht alles verloren an einer
krampthaft instindigen Hinhaltung meines Gesichts und Korpers, die ihn erschopft und gleichsam
iiberlddt, wihrend die Seele abgewendet, andersbeschéftigt, in-sich-gezogen, mir meine Spannungen
nicht abnimmt. Ich halte mich hin, aber sie hélt sich nicht hin, so ists im Schauen wie im Lieben, und
darum verzerrt sich mein Korper an dieser diirren Instdndigkeit, in die sich der Saft nicht verbreitet,
der Zweig um Zweig der Gebidrde griin und biegsam machte. Dies muB3 es sein, je mehr ichs
nachpriife, daB} ich eine haltung habe (die, zu der ich mich in gewissen Arbeitsmomenten erzog) und
meine Seele hat eine andere Haltung, die nichste, iibernichste, und so dien ich ihr nicht mehr und es
dient ihr niemand. Sie ist die Glockenspeise, und Gott setzt sie immer wieder in Weilgluth und



bereitet die gewaltige Stunde des Gusses: aber ich bin noch die alte Form, die Form der vorigen
Glocke, die eigensinnige Form, die das Thrige getan hat und sich nicht mag ersetzen lassen -, und so
bleibts ungegossen. — Kann man soviel einsehn und sich doch nicht helfen?! Und seit Jahren.

Erneuerung, Verwandlung, Heiligung — und die Seele stiirzte heriiber -, ich wei. Aber wer macht sich
neu und zerschliige sich nicht vorher. Und ich gehe als Zartling mit mir um, zeitlebens, dal mir nur ja
nichts abgebrochen wird. Ach Lou, wieviel ist Sinn, wieviel Unsinn in alledem, was ich da
hinschreibe, nimm’s nicht zu genau.

DaB3 wir in landlicher und doch bequemer Umgebung ein paar Tage beisammen wiren und sprachen:
das scheint mir schon und wichtig, vielleicht wichtiger als vor einem Jahr. Nur fiircht ich das
Fortgehn, je niher es riickt, den ganzen Umsturz der Wirkungen, das Uberwiegen des AuBeren, die
Nothwendigkeit wieder nach auflen hin jemanden vorzustellen, zu anderen Leuten zu sagen ,,Ich®...
mit anderen Worten wieder Gar-sein-miissen, ein Thee, der gezogen hat, wihrend ich jetzt so still
(diesen ganzen Monat) vom Boden her aufziehe, stumm, unter unter ungehobnem Deckel und es
niemanden was angeht, ob ich dariiber goldfarben werde oder schwarz und bitter. Das ist jedesmal die
Verfassung, zu der ich das meiste Vertauen habe, selbst da noch, wo ich sie als halb Kranker, halb als
Gefangener nur eben aushalte und mich an sie (wie jetzt) mehr aufgebe als ihr hin -.

Bist Du frei genug, daB wirs von Fall zu Fall bestimmen konnen? (Uberlege bitte das Dir passendste:
Wo) Von Mitte July ab bin ich im Kippenberg’schen Haus willkommen und diirfte nicht viel spéter
hinkommen, da ich fiir den August etwas anderes vorhabe, wovon ich dir erzdhlen werde. Leb wohl,
Liebe — endlich schones Wetter! Aber mich verdrieBt Paris so, da3 ichs nicht sehen mag, - gehe nur
morgens durch die herrlichen Allen des Observatoire und dann mittags in mein kleines vegetar.
Restaurant, wo Salat und Yogurt mich, auf ihre etwas absichtliche Art, im Guten, im schweren Guten,
bestdrken. Ich kann dir kaum beschreiben, wie schlecht ich’s mache, aus mir hinauszusehen,
besonders die hiesigen Umgebungen sind mir verhdngnisvoll, indem sie mir theils Mitwissende sind
anderer, verlorener innen-thétiger Tage, theils zu Mitschuldigen werden an manchen aussichtslosen
unbeherrschten und unverantwortlichen Gedanken. Aber ich hab mir ja jede andere Umgebung in den
letzten Jahren so schnell zu verderben gewuBt, hab mir jede schuldig gemacht und driickend und
zweideutig -, den Hochwald vorigen Sommer, das Meer -, es war kaum eine Stunde, wo sie mir Welt
waren und nicht irgendwie Ausrede und Versuchung -, und hier hats wenigstens das Gute, da3 ich
mich nicht in ein Hotelzimmer verkriechen mul3, sondern vier hohe weille Winde um mich nehme, die
doch gelegentlich ein wenig zu mir halten.

Ist es schon bei Dir und viele Rosen?

Rainer

LOU ANDREAS-SALOME AN RILKE NACH PARIS Géttingen, Donnerstag, 2. Juli 1914

Ja, - und doch! Wie stark auch reines Gehemmtsein Dir selber fortwéhrend zum Bewulltsein kommen
mag: es ist ja nicht so, als ob nur hier oder da, in kurzen, sozusagen mit Deiner eigentlichen
Kontinuitdt unzusammenhingenden Momenten, in einzelnem Gedicht dasjenige hervorbriache, was
den Eindruck der Fiille und Kraft macht; nein, - so ist es nicht, sondern ebenso fortwidhrend Dir
schlecht und elend ist, findest Du AuBerungen dafiir, die, so wie sie sind, ganz unméglich sind, ohne
daB irgendwo in Dir in eins zusammenliefe, in ein Erleben, was Du als so getrennt fiihlst und ausein-
andergerissen in Nach-au3en-entflichendes und nach innen Verkrochenes mit leerer, selbst-verlassener
Mitte dazwischen. Diese Worte, die Du davon sprichst, und zum Beispiel das mit der Anemone, sind



ja nichts anderes als Werk, Werk, Zustandekommen tiefster Einheiten in Dir! Manches dichterisch
Werkhafte ist aus Verzweiflungen entstanden, gwil}: aber, erstinde es aus der Verzweiflung, solcher
Zusammenfassungen nicht fihig zu sein, so wire doch da ein Irrtum, nicht wahr? Deinem BewuB3tsein
von Dir selbst erscheint es so, Dein BewuBtsein befindet sich auf der Seite dessen, was unter
Hemmungen steht, und begleitet deshalb nicht die Momente, an denen sich doch immer wieder zeigt,
dafl Du nicht durch und durch so uneinheitlich bist, wie Du ,,Dich* fiihlst und denkst.; Du erleidest
dich selber als Gehemmter, und das Stiick Gliick das im Sachverhalt drin steckt, bleibt dir verborgen,
entzogen, trotzdem alle seine Bedingungen in Dir sind und sich duflern: denn man kann nicht von der
Anemone schreiben, wie Du es tust, ohne irgendein (sich nur nicht zum BewuBtsein voll durch-
arbeitendes) Gliick! GewiB3 liegt mir nichts ferner, als Dir Zuckerwasser einschenken zu wollen, -
grade Dir; Du weif}t, wie oft, in den frithern Jahren, ich immer in Dich drang, da3 Du vom ,,Andern*
wissen solltest, aber nun ist es, als gehe Dein Wissen um ihn noch weit iiber ihn hinaus, wiirde ein
Wissen um dich als allein um ihn selber, so dafl Du,- umgekehrt gegen friiher, - dich gar nicht mehr
bemerkst, aufnimmst, betonst, Dich einfach {ibersiehst und nur noch von ihm weillt; wie indessen
frither doch trotz Deines Nichtwissenwollens der ,,Andre* war, so jetzt Du. Mag das faktisch nichts
dndern, da man ja nichts von dem hat, was dem Gefiihl und den Gedanken entgeht, so ist doch der
Beweis des Vorhandenseins wichtig, - etwa wie wenn ein vertaubtes Glied doch nicht den Schrecken
erregt eines amputierten: die Vertaubung kann mit Prozessen zusammenhéngen, die jeden Moment
sich losen konnen, und die die Erndhrung etc. nicht unterbinden. Doch ich sage mir selber immer
wieder: dem Augenblick hilft es nicht, und ich fithre dich wirklich zwischen Kornfeldern herum
wiahrend Du Dein tdgliches Brod entbehrst. Vielleicht widre mehr zu tun in einem miindlichen
Gespriach. Aber garnicht eher, als Du sowieso an Reisen denken muft, diirftest Du es tun, besonders
bei dieser endlich eingetretenen, wundervollen, doch fiir Reisen peinvollen, Hochsommerhitze. Ich
hatte an Elberfeld als halben Weg gedacht, Du muflt dran vorbei; es wire nur, falls Dir das Pferde-
Erlebni3 dort jetzt [sie bezieht sich auf einen Aufsatz von Maeterlinck iiber die Elberfelder Pferde, den
sie beide grofartig fanden, - einige Briefe vorher sagen sie sich dies] nahe ldge; ich bin frei, auch fiir
eine andere Zeit. Hier ist es nun herrlich, ja auch viele, viele Rosen, und Beeren (Erd- und Him- und
Stachel-), nur fiirchte ich fiir Dich zuviel des Unangenehmen was an Wohnung etc. hingt; im Hause,
wo Dein Stiibchen lag, sind viele Leute; das wér vielleicht viel spéter leerer. Wo liegt, geographisch
Dein August? Du sagtest: nur im Sommer sei Paris fiir Dich moglich, - gehst Du zurlick? Wirf mir ein
Wort zu, wie Dir’s grade recht und lieb ist.*®

Lou

3 Rainer Maria Rilke - Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel. Hrsg. von Ernst Pfeiffer. Insel,
Frankfurt, 1989. S 329ff.



