
RILKE AN LOU ANDREAS-SALOMÉ NACH GÖTTINGEN Paris, Sonnabend, 20. Juni 1914: 

„Lou,  liebe,  da  ist  ein  Gedicht,  heute  morgen  geschrieben,  das  ich  Dir  gleich  schicke,  weil  ichs 
unwillkürlich „Wendung“ nannte, weils die Wendung darstellt, die wohl auch kommen muß, wenn ich 
leben soll, und Du wirst sie verstehen, wie sie gemeint ist…

WENDUNG 

„Der Weg von der Innigkeit zur Größe geht durch das Opfer“ Kassner

Lange errang ers im Anschaun.                                                
Sterne brachen ins Knie                                                                             
Oder unter dem ringenden Aufblick.                                    
Oder er anschaute knieend,                                                     
Und seines Instands Duft                                                           
Machte ein Göttliches müd                                                       
Daß es ihm lächelte schlafend.

Thürme schaute er so,
daß sie erschraken:
Wieder sie bauend, hinan, plötzlich, in Einem!
Aber wie oft, die vom Tag
überladene Landschaft
ruhete hin in sein stilles Gewahren, abends.

Thiere traten getrost 
in den offenen Blick, weidende,
und die gefangenen Löwen
starrten hinein wie in unbegreifliche  Freiheit; 
Vögel durchflogen ihn grad,
den gemüthigen; Blumen
wiederschauten in ihn
groß wie in Kinder.

Und das Gerücht, daß ein Schauender sei,
rührte die minder
fraglicher Sichtbaren
rührte die Frauen.

Schauend wie lang?
Seit wie lange schon innig entbehrend
Flehend im Grunde des Blicks?
Wenn er, ein Wartender, saß in der Fremde; des Gasthofs
Zerstreutes, abgewendetes Zimmer
Mürrisch um sich und im vermiedenen Spiegel
Wieder das Zimmer
Und später vom quälenden Bett aus
Wieder:
Da berieth’s in der Luft
Unfaßbar beriet es
Über sein fühlbares Herz
Über sein durch den schmerzhaft verschütteten Körper
Dennoch fühlbares Herz
Berieth es und richtete:
Daß es der Liebe nicht habe.
(Und verwehrte ihm weitere Weihen.)



Denn des Anschaun’s, siehe, ist eine Grenze.
Und die geschautere Welt
Will in der Liebe gedeihn.

Werk des Gesichts ist gethan,
thue nun Herz-Werk
an den Bildern in dir, jenen gefangenen; denn du
überwältigtest sie: aber nun kennst du sie nicht,
Siehe, innerer Mann, dein inneres Mädchen,
dieses errungene aus
tausend Naturen, dieses
erst nur errungene, nie
noch geliebte Geschöpf.

LOU ANDREAS-SALOMÉ AN RILKE NACH PARIS Göttingen, 24. Juni 1914, Mittwoch. 

War 2 ½ Tage fort (um wen zu sprechen), bin heute zurück und so ganz bei Deinen Worten und mit 
ihnen ganz allein. Bei dieser „Wendung“ die eine ist, und doch kaum noch eine, denn seit langem ist 
sie unterwegs, vorbereitet, fast schon da: Dein Körper wußte von ihr, gleichsam vor Dir selbst, nur in 
der Weise wie eben Körper wissen, - so unendlich treuherzig und direkt, daß das schließlich zu einem 
neuen  Mißverstehen  mit  dem Geist  werden  konnte  für  eine  Zeitlang.  Weißt  du,  woran  dies  sich 
erkennen  ließ?  An  den  Augen,  -  an  ihnen,  den  Schauenden,  den  die  tausendfältig-eine  Gestalt 
Erringenden,  die „noch nie geliebt“ ward;  sie wollten lieben,  sie sprengten die Grenze, die ihnen 
gesetzte, und (entsinnst Du Dich dessen, was Du mir davon erzählt?) schufen in einem Blick sich 
Vermählung, - nicht nur poetisch gesprochen, sondern im eigentlichen körperhaftesten Sinn, bis hinab 
in all die Unruhe des Blutes, als sei in solchen Momenten mehr geschehen als nur ein Blick…Aber sie, 
diese Augen, allein gelassen mit ihrem suchenden Bemühen, jenseits der Grenze dessen was sie sonst 
nur dem Geiste zuzutragen hatten, - sie konnten in ihrem Schauen nur immer körperhafter werden und 
–  gewissermaßen  in  Verwechslungen  mit  den  unter-irdischern,  nicht  an  der  hinausgerichteten 
Leiboberfläche vollzogenen Vorgängen – doch nur  zu seltsamen  Qualen führen;  denn das  „Herz-
Werk“ an dem ehemals  nur  erst  künstlerisch Geschauten konnte ja nur aus dem Innersten heraus 
geschehen,  Darum geschah  dieses:  daß  zum Beispiel  das  Blut  in  Kongestionen  nach  den  Augen 
schlug,  Druck  und Schmerzen  bringend  (Rilke  litt  zu  der  Zeit  an  übermäßigem Augendruck  und 
Kopfschmerzen  Anm.CW);  als  wollte  es  sie,  mißverständlich,  zu  Geschlechtsgefäßen  wandeln,  zu 
demjenigen, woraus die leiblich zeugerischen Wunder kommen; und sie litten im Streit ihres ehrlichen 
Bemühens, das sie nur zum Zwist mit dem Körper brachte, anstatt zu einer Erlösung. Bis der ganze 
zerzschlag einschlug in diesen Rhythmus der großen Liebe, der Außen und Innen sich ganz neu einen, 
die auf einmal alle ihre Schätze begreift und sich über sie beugt wie über Bräute. Was sie damit tut, ist 
dunkel und schwer und herrlich und steht auf der Seite des Lebens; wer möchte wagen, davon das 
Nähere ahnen zu wollen, Du wirst es ja  erleben. Gewiß nicht ohne Unterbrechungen und Zweifel. 
Lieber,  mein  lieber,  alter  Rainer,  mir  kommt  es  ja  so  vor,  als  dürfte  ich  von solchem gar  nicht 
schreiben,  aber  schließlich ist  es  ja  auch kein Schreiben,  sondern mir  ist  zugleich,  als  säßen wir 
irgendwo eng nebeneinander  […],  zusammengerückt wie Kinder, der eine wie die andre, sich in das 
Ohr flüsternd, von was Leidvollem oder von was Zuversichtlichem. Und ich möchte immer weiter und 
weiter schreiben, und sagen und sagen, - nicht, weil ich viel wüßte, nur weil ich (wenn auch ganz 
anders als Du, und wohl nur weil man als Weib dort irgendwie angesiedelt ist) Deine Herztöne, diese 
tiefen, neuen, durch mein ganzes Wesen höre. Können, sollen, wollen wir nicht, wenn du nach Leipzig 
mußt, uns vorher treffen, falls Du magst halbwegs, am Rhein?

Lou



LOU ANDREAS-SALOMÉ AN RILKE NACH PARIS Göttingen, 27. Juni 1914, Sonnabend früh. 

„Lieber Rainer, erst nachdem mein Brief an Dich vor ein paar Tagen schon an Dich abgegangen war, 
begann ich, mit dem Gedicht selber zu leben, denn im ersten Moment überwältigte mich dafür zu sehr 
sein gegenständlicher Sinn. Und jetzt lese, oder richtiger: sage ich es mir immer wieder. Es ist etwas 
drin wie von einem neu eroberten Reich, dessen Grenzen man noch gar nicht erkennt, es reicht weiter 
als man darin geht: man ahnt weiter; man ahnt viel Gänge und Wanderungen, von deren Wegen sich 
bis dahin noch nie der Nebel hob. Und ein wenig Taglicht, nur soviel daß man den Schritt vor sich 
sieht, wäre, von Gedicht zu Gedicht, wie ein wirkliches, noch nie getanes, Weitersetzen der Füße auf 
einem Gebiet, wo (im Gegensatz zur ‚Kunst‘ allein) Beleuchtung und Handlung noch eins ist; dies 
kann ja nur Gedicht werden, sofern und in dem Maße als man es dem Erleben neu erobert hat. Da 
irgendwo,  tief,  beginnt  alle  Kunst  noch  einmal,  wie  in  ihrem  allerersten  Ursprung,  wo  sie 
Zauberformel,  Beschwörung  war,  -  ein  Emporrufen  des  menschlichen  Lebens  aus  dessen  noch 
zugedeckten Unergründlichkeiten, - ja, wo in ihr Gebet und höchster Machtausbruch ein und dasselbe 
war. Ich werde nicht müde, daran zu denken, Dann griff ich auf einmal nach dem Narziss-Gedicht1, 
das Du mir vorigen Sommer hier aufgeschrieben hattest. Und da las ich darin die Vorgeschichte der 
‚Puppe‘2. Denn es ist etwas in der Wirkung, wie wenn die Traurigkeit des Narziß (diese Traurigkeit 

1 Gemeint ist das Gedicht „Narziss“. In: Rainer Maria Rilke. Gedichte. Insel, Frankfurt, 
1986. S 84

DIES also: dies geht von mir aus und löst
sich in der Luft und im Gefühl der Haine,
entweicht mir leicht und wird nicht mehr das Meine
und glänzt, weil es auf keine Feindschaft stößt.

Dies hebt sich unaufhörlich von mir fort,
ich will nicht weg, ich warte, ich verweile;
doch alle meine Grenzen haben Eile,
stürzen hinaus und sind schon dort.

Und selbst im Schlaf. Nichts bindet uns genug.
Nachgiebige Mitte in mir, Kern voll Schwäche,
der nicht sein Fruchtfleisch anhält. Flucht, o Flug
von allen Stellen meiner Oberfläche.

Was sich dort bildet und mir sicher gleicht
und aufwärts zittert in verweinten Zeichen,
das mochte so in einer Frau vielleicht
innen entstehn; es war nicht zu erreichen,

wie ich danach auch drängend in sie rang.
Jetzt liegt es offen in dem teilnahmslosen
zerstreuten Wasser, und ich darf es lang 
anstaunen unter meinem Kranz von Rosen.

Dort ist es nicht geliebt. Dort unten drin
Ist nichts, als Gleichmut überstürzter Steine,
und ich kann sehen, wie ich traurig bin.
War dies mein Bild in ihrem Augenscheine?

Hob es sich so in ihrem Traum herbei
zu süßer Furcht? Fast fühl ich schon die ihre.
Denn, wie ich mich in meinem Blick verliere:
Ich könnte denken, daß ich tödlich sei.

2 Gemeint ist Rilkes Aufsatz „Puppen. Zu den Wachspuppen der Lotte Pritzel“, in: Die 
weißen Blätter. Soziologische Probleme der Gegenwart. Cassirer, Berlin, 1914. Märzheft



aus der betreffenden Sage und dem auf sich selbst zurückschlagenden Lieben) ganz eigentümlich darin 
vertieft würde durch das gleichsam Anorganische, Unlebendige, drin er ‚sich‘ spiegelt. („Jetzt liegt es 
offen in dem teilnahmslos zerstreuten Wasser – Dort unten drin ist nichts als Gleichmut überstürzter 
Steine“) Das von ihm Hinausfliehende, nicht angehalten von der „nachgiebigen Mitte“, gewinnt die 
volle Wirkung ja erst durch das Todte, darin es Halt macht, um ihm so zum Gegenüber zu werden. 
Zugleich aber liegt in dem Hinausfliehenden hier die ganze Andeutung, weshalb es so sei, weshalb 
dies Erlebniß voll Trauer so unumgänglich sei: weil er auch im schöpferischen Sinne sich auflöst („in 
der Luft und im Gefühl der Haine“), weil er „auf keine Feindschaft stößt“, weil er dem Todtgesagten, 
dem Außen, dem Gegenüber seinerseits das Leben giebt, weil sein Leben über das alles hin auslangt. 
Und drittens ist dann auch noch dieses darin angedeutet: wie dies beides an einem bestimmten Punkt 
sich unfaßlich kreuzt und zur erotischen Traurigkeit dadurch werden muß: „was sich dort bildet und 
mir sicher gleicht und aufwärts zittert in verweinten Zeichen, das mochte so in einer Frau vielleicht 
innen entstehn; es war nicht zu erreichen“. Das Aufstoßen auf das Anorganische, das Puppe werden, 
ausgedrückt zugleich als Aufstoßen auf unsern Körper, der (obschon das lebend Organische) doch für 
uns das Außen und Draußen im intimsten Sinn ist, das zuerst-Unterschiedene von uns selber als den 
Innerlichen,  die  in  ihm  sitzen  wie  das  Gesicht  im  Igel;  und  doch:  grade  was  unsern  Körper 
[ Hervorhebung CW] betrifft, unsere Hände, Füße, Augen, Ohren, das nennt man ja als „uns“; dieses 
Verwirrende löst sich gemeinhin erst ganz im Liebesverhalten eines Andern, der legitimiert erst in 
einer  uns  erträglichen Weise  unsern  Leib [Hervorhebung CW]  als  „uns“.  Statt  dessen lösen  und 
binden  sich  diese  Bestandteile  neu  im „Schaffenden“:  drum geht  von  ihm Wirklichkeit  aus  statt 
Wiederholung. Dir tut es weh: ich fühle durch Dein Weh Glück. Verzeih mir’s. Lou

RILKE AN LOU ANDREAS-SALOMÉ NACH GÖTTINGEN Paris, am 26. Juny 1914: 

„Liebe Lou, Du  weißt und  begreifst;  könnt ich’s nur von Dir aus sehen eine Sekunde, so, wie ich 
Dir’s  glaube,  der  einsehende Andre sein,  ich  käme  gestärkt  in  meine  Verstrickungen zurück,  die 
unabsehbaren, so weither vorbereiteten. Gott weiß, wie weit das Gedicht „Wendung“ dem Antritt jener 
neuen Verhältnisse vorangeht, ich bin weit dahinten, Gott weiß, ob solche Umstürze überhaupt noch 
zu leisten sind, da die eigensinnigen Kräfte immer noch fortfahren, sich zu mißbrauchen und sich in 
den ungeheurlichsten Mißverständnissen zu erschöpfen. Darum erhoffte ich mir  so unbeschreiblich 
viel von der endlich richtigen, liebevollen Einstellung zu einem Menschen, weil damit alle Distanzen 
richtiggestellt  worden  wären:  die  zur  Welt  wäre  wieder  gleich =   geworden,  die  zum eigenen 
Körper = 0 und dazwischen alle Zahlen in argloser Abstufung. (…) Es fällt mir ein, daß eine geistige 
Aneignung der Welt, wo sich so völlig des Augs bedient, wie das bei mir der Fall war, dem bildenden 
Künstler ungefährlicher bliebe, weil sie sich greifbarer, an körperlichen Ergebnissen beruhigt. Ich bin 
wie die kleine Anemone, die ich einmal in Rom im Garten gesehen habe, sie war tagsüber so weit 
aufgegangen, daß sie sich zur Nacht nicht mehr schließen konnte. Es war furchtbar, sie zu sehen in der 
dunklen Wiese, weitoffen, immer noch aufnehmend in den wie rasend aufgerissenen Kelch, mit der 
vielzuvielen Nacht  über  sich,  die  nicht  alle  wurde.  Und daneben all  die  klugen Schwestern,  jede 
zugegangen über ihr kleines Maaß Überfluß. Ich bin auch so heillos nach außen gekehrt, darum auch 
zerstreut von allem, nichts ablehnend, meine Sinne gehen, ohne mich zu fragen, zu allem Störenden 
über, ist da ein Geräusch, so geb ich mich auf und BIN dieses Geräusch, und da alles einmal auf Reiz 
Eingestellte, auch gereizt sein will, so will ich im Grunde gestört sein und bins ohne Ende. Vor dieser 
Öffentlichkeit hat sich irgendein Leben in mir gerettet, hat sich an eine innerste Stelle zurückgezogen 
und lebt dort, wie die Leute in einer Belagerung leben, in Entbehrnis und Sorge. Macht sich, wenn es 
bessere  Zeiten  gekommen  glaubt,  bemerklich  durch  die  Bruchstücke  der  Elegieen,  durch  eine 
Anfangszeile,  muß  wieder  zurück,  denn  draußen  ist  immer  die  gleiche  Preisgegebenheit.  Und 
dazwischen, zwischen dieser ununterbrochenen Hinaussüchtigkeit und jenem mir selbst kaum mehr 
erreichbaren inneren Dasein, sind die eigentlichen Wohnungen des gesunden Gefühls, leer, verlassen, 
ausgeräumt,  eine  unwirtliche  Mittelzone,  deren  Neutralität  auch  erklärlich  macht,  warum  alles 



Wohltun von Menschen und Natur an mir vergeudet bleibt. Heute ists, dem Datum des Tages nach, ein 
Monat, daß ich hier bin. Ich hab ihn diätetisch-vegetativ hingebracht, mit einer großen Schlafaufgabe 
jede Nacht von 9 bis 6 Uhr früh, die ich auch meistens aufarbeitete, einzelne Schlafnachträge auch 
noch  bei  Tag  nachholend  (gerührt  über  meine  Natur,  daß  sie  wenigstens  am  Schlafe  mich  das 
Nichtkönnen noch nicht durchmachen läßt, von dem ich mir in allem Übrigen Beispiel um Beispiel 
gebe.) Sonst vor jedem Blatt Papier und über jeglichem buch gehemmt wie eine festgepflockte Ziege, 
und indem ich die Gebundenheit merke, mich so ungeschickt anwickelnd, daß mir meist nicht einmal 
die ganze Stricklänge zur Verfügung stand. In solchem Umkreis,  an hundertmal  stehen gelassenen 
Büchern  ohne  Lust  herumknabbernd,  bald  rechts  bald  links,  die  einzelnen  Kräuter  kaum 
wiedererkennend; denn auch das hab ich mit der Ziege gemein, daß mir,  von dem, was ich früher 
gefressen habe, rein nichts Nachweisbares bleibt an das anzuknüpfen wäre: es wird eben zur Ziege, 
und das ist, wenn die Ziege erst einmal angefangen hat, sich selber eckig zu sein, keine Erleichterung 
für  sie.  Wie wunderbar  und unerschöpflich müßte  ein  Leben unterbaut  sein,  das  in  künstlerischer 
Aufrichtung später seine Bethätigung findet. Der junge Goethe wird mir da immer erstaunlicher, wie 
ihm der  Ertrag  von  vornherein  das  Maaß  des  Erträglichen  ist,  aber  auch  seines  Glücks.  Nichts 
Unbrauchbares in die Hand zu nehmen und das Brauchbare  recht;  von früh auf Erinnerungen an 
Können- und Gekonnthaben in sich ansammeln, die verschiedentlichsten und entgegengesetztesten: 
um nicht anders als  mit  hundert Vorhandenem in das unendliche Ausbleiben zu gerathen, das die 
Götter einem jeden Augenblick bereiten können.

Heute (29.) nach Deinem zweiten Brief.  Vielleicht, liebe Lou, vielleicht. Aber ist nicht meine Lage 
umso schlimmer,  je  mehr  im Innersten vorbereitet  ist,  da ich mich doch zu etwas so Gehemmten 
ausgewachsen habe? Zwischen dem Narziss und dem Gedicht von neulich liegt ein jahr, ein stumpfes, 
und wenn ich darüber hin zurückblicke, so komm ich mir, so wie ich da stehe, wieder um ein Weiteres 
schwerer vor, undurchdringlicher, toter. Bis mir so ein Auftrag nur den Arm hebt, und wie rasch fällt 
er mir wieder und ich vermags nichtmehr. Mein Körper ist wie eine Falle geworden, dor wo er früher 
aufnahm und weitergab,  schnappt  er  zu und schließt  ein;  eine Oberfläche voller  Fallen,  in  denen 
gequälte  Eindrücke absterben,  ein  starres,  unleitendes  Gebiet,  und weit  weit  wie  mitten in  einem 
erkaltenden Gestirn das wunderbare Feuer, das nur noch vulkanisch austreten kann, da und dort, unter 
Erscheinungen, die der gleichgültigen Oberfläche, wie Verheerung, verwirrend und gefahrvoll sind. Ist 
das nicht das Schema einer wirklichen Krankheit, diese Lebenszersetzung in drei zonen, von denen die 
oberste  in  demselben  Maaße nach Reizen verlangt,  als  sie  von den inneren Gewalten nicht  mehr 
erreicht und erschüttert wird. Ach wie war ich in meiner Jugend  Eines, bei aller Noth, im ganzen 
unkenntlich, aber dann auch im Ganzen wieder erkannt und auf- und ans Herz genommen. Darum so 
zum Fortwerfen schlecht und doch auch wieder so rätselhaft heilzumachen. Wie konnte eine Freude, 
die mir ums Gesicht flog, mir auch gleich die heimlichste Seele umkreisen, empfand ich Morgenluft 
so ging sie mir durch und durch, so war des Morgens Leichtheit und Beginnlichkeit in allen Stufungen 
meiner Natur; schmeckte ich dann und wann eine Frucht, ging sie mir auf auf der Zunge,sowars auch 
schon wie ein Wort des Geistes, das zergeht, die Erfahrung dessen, was in ihr unzerstörbar gelungen 
war, ihr purer Genuß, stieg gleich hoch in allen sichtbaren und unsichtbaren Gefäßen meines Wesens. 
Und jetzt Reisen und Mächte und wirksamste Veränderungen -: und es geht alles verloren an einer 
krampfhaft  inständigen Hinhaltung meines  Gesichts und Körpers,  die ihn erschöpft  und gleichsam 
überlädt, während die Seele abgewendet, andersbeschäftigt, in-sich-gezogen, mir meine Spannungen 
nicht abnimmt. Ich halte mich hin, aber sie hält sich nicht hin, so ists im Schauen wie im Lieben, und 
darum verzerrt sich mein Körper an dieser dürren Inständigkeit, in die sich der Saft nicht verbreitet, 
der  Zweig  um  Zweig  der  Gebärde  grün  und  biegsam  machte.  Dies  muß  es  sein,  je  mehr  ichs 
nachprüfe, daß ich eine haltung habe (die, zu der ich mich in gewissen Arbeitsmomenten erzog) und 
meine Seele hat eine andere Haltung, die nächste, übernächste, und so dien ich ihr nicht mehr und es 
dient  ihr  niemand.  Sie  ist  die  Glockenspeise,  und Gott  setzt  sie  immer  wieder  in  Weißgluth und 



bereitet  die gewaltige Stunde des Gusses:  aber ich bin noch die alte Form,  die Form der vorigen 
Glocke, die eigensinnige Form, die das Ihrige getan hat und sich nicht mag ersetzen lassen -, und so 
bleibts ungegossen. – Kann man soviel einsehn und sich doch nicht helfen?! Und seit Jahren.            

Erneuerung, Verwandlung, Heiligung – und die Seele stürzte herüber -, ich weiß. Aber wer macht sich 
neu und zerschlüge sich nicht vorher. Und ich gehe als Zärtling mit mir um, zeitlebens, daß mir nur ja 
nichts  abgebrochen  wird.  Ach  Lou,  wieviel  ist  Sinn,  wieviel  Unsinn  in  alledem,  was  ich  da 
hinschreibe, nimm’s nicht zu genau. 

Daß wir in ländlicher und doch bequemer Umgebung ein paar Tage beisammen wären und sprächen: 
das  scheint  mir  schön  und  wichtig,  vielleicht  wichtiger  als  vor  einem Jahr.  Nur  fürcht  ich  das 
Fortgehn, je näher es rückt, den ganzen Umsturz der Wirkungen, das Überwiegen des Äußeren, die 
Nothwendigkeit wieder nach außen hin jemanden vorzustellen, zu anderen Leuten zu sagen „Ich“…
mit anderen Worten wieder Gar-sein-müssen, ein Thee, der gezogen hat, während ich jetzt so still 
(diesen ganzen Monat)  vom Boden her  aufziehe,  stumm,  unter  unter  ungehobnem Deckel  und es 
niemanden was angeht, ob ich darüber goldfarben werde oder schwarz und bitter. Das ist jedesmal die 
Verfassung, zu der ich das meiste Vertauen habe, selbst da noch, wo ich sie als halb Kranker, halb als 
Gefangener nur eben aushalte und mich an sie (wie jetzt) mehr aufgebe als ihr hin -. 

Bist Du frei genug, daß wirs von Fall zu Fall bestimmen können? (Überlege bitte das Dir passendste: 
Wo) Von Mitte July ab bin ich im Kippenberg’schen Haus willkommen und dürfte nicht viel später 
hinkommen, da ich für den August etwas anderes vorhabe, wovon ich dir erzählen werde. Leb wohl, 
Liebe – endlich schönes Wetter! Aber mich verdrießt Paris so, daß ichs nicht sehen mag, - gehe nur 
morgens  durch  die  herrlichen  Allen  des  Observatoire und  dann  mittags  in  mein  kleines  vegetar. 
Restaurant, wo Salat und Yogurt mich, auf ihre etwas absichtliche Art, im Guten, im schweren Guten, 
bestärken.  Ich  kann  dir  kaum  beschreiben,  wie  schlecht  ich’s  mache,  aus  mir  hinauszusehen, 
besonders die hiesigen Umgebungen sind mir verhängnisvoll, indem sie mir theils Mitwissende sind 
anderer, verlorener innen-thätiger Tage, theils zu Mitschuldigen werden an manchen aussichtslosen 
unbeherrschten und unverantwortlichen Gedanken. Aber ich hab mir ja jede andere Umgebung in den 
letzten Jahren so schnell  zu verderben gewußt,  hab mir  jede schuldig gemacht  und drückend und 
zweideutig -, den Hochwald vorigen Sommer, das Meer -, es war kaum eine Stunde, wo sie mir Welt 
waren und nicht irgendwie Ausrede und Versuchung -, und hier hats wenigstens das Gute, daß ich 
mich nicht in ein Hôtelzimmer verkriechen muß, sondern vier hohe weiße Wände um mich nehme, die 
doch gelegentlich ein wenig zu mir halten.

Ist es schön bei Dir und viele Rosen? 

Rainer

LOU ANDREAS-SALOMÉ AN RILKE NACH PARIS Göttingen, Donnerstag, 2. Juli 1914

Ja, - und doch! Wie stark auch reines Gehemmtsein Dir selber fortwährend zum Bewußtsein kommen 
mag:  es  ist  ja  nicht  so,  als  ob  nur  hier  oder  da,  in  kurzen,  sozusagen  mit  Deiner  eigentlichen 
Kontinuität  unzusammenhängenden Momenten,  in  einzelnem Gedicht  dasjenige hervorbräche,  was 
den Eindruck der  Fülle  und Kraft  macht;  nein,  -  so ist  es nicht,  sondern ebenso fortwährend Dir 
schlecht und elend ist, findest Du Äußerungen dafür, die, so wie sie sind, ganz unmöglich sind, ohne 
daß irgendwo in Dir in eins zusammenliefe, in ein Erleben, was Du als so getrennt fühlst und ausein-
andergerissen in Nach-außen-entfliehendes und nach innen Verkrochenes mit leerer, selbst-verlassener 
Mitte dazwischen. Diese Worte, die Du davon sprichst, und zum Beispiel das mit der Anemone, sind 



ja nichts anderes als Werk, Werk, Zustandekommen tiefster Einheiten in Dir! Manches dichterisch 
Werkhafte ist aus Verzweiflungen entstanden, gwiß: aber, erstände es aus der Verzweiflung, solcher 
Zusammenfassungen nicht fähig zu sein, so wäre doch da ein Irrtum, nicht wahr? Deinem Bewußtsein 
von  Dir  selbst  erscheint  es  so,  Dein  Bewußtsein  befindet  sich  auf  der  Seite  dessen,  was  unter 
Hemmungen steht, und begleitet deshalb nicht die Momente, an denen sich doch immer wieder zeigt, 
daß Du nicht durch und durch so uneinheitlich bist, wie Du „Dich“ fühlst und denkst.; Du erleidest 
dich selber als Gehemmter, und das Stück Glück das im Sachverhalt drin steckt, bleibt dir verborgen, 
entzogen, trotzdem alle seine Bedingungen in Dir sind und sich äußern: denn man kann nicht von der 
Anemone  schreiben,  wie  Du es  tust,  ohne irgendein (sich  nur  nicht  zum Bewußtsein voll  durch-
arbeitendes) Glück! Gewiß liegt  mir  nichts ferner,  als  Dir Zuckerwasser einschenken zu wollen, - 
grade Dir; Du weißt, wie oft, in den frühern Jahren, ich immer in Dich drang, daß Du vom „Andern“ 
wissen solltest, aber nun ist es, als gehe Dein Wissen um ihn noch weit über ihn hinaus, würde ein 
Wissen um dich  als allein um ihn selber, so daß Du,- umgekehrt gegen früher, - dich gar nicht mehr 
bemerkst,  aufnimmst,  betonst,  Dich einfach übersiehst und nur noch von ihm weißt;  wie indessen 
früher doch trotz Deines Nichtwissenwollens der „Andre“ war, so jetzt  Du. Mag das faktisch nichts 
ändern, da man ja nichts von dem hat, was dem Gefühl und den Gedanken entgeht, so ist doch der 
Beweis des Vorhandenseins wichtig, - etwa wie wenn ein vertaubtes Glied doch nicht den Schrecken 
erregt eines amputierten: die Vertaubung kann mit Prozessen zusammenhängen, die jeden Moment 
sich lösen können, und die die Ernährung etc. nicht unterbinden. Doch ich sage mir  selber immer 
wieder:  dem Augenblick  hilft  es  nicht,  und ich  führe  dich  wirklich zwischen  Kornfeldern herum 
während  Du  Dein  tägliches  Brod  entbehrst.  Vielleicht  wäre  mehr  zu  tun  in  einem  mündlichen 
Gespräch. Aber garnicht eher, als Du sowieso an Reisen denken mußt, dürftest Du es tun, besonders 
bei dieser endlich eingetretenen, wundervollen, doch für Reisen peinvollen, Hochsommerhitze. Ich 
hatte an Elberfeld als halben Weg gedacht, Du mußt dran vorbei; es wäre nur, falls Dir das Pferde-
Erlebniß dort jetzt [sie bezieht sich auf einen Aufsatz von Maeterlinck über die Elberfelder Pferde, den  
sie beide großartig fanden, - einige Briefe vorher sagen sie sich dies]  nahe läge; ich bin frei, auch für 
eine andere Zeit. Hier ist es nun herrlich, ja auch viele, viele Rosen, und Beeren (Erd- und Him- und 
Stachel-), nur fürchte ich für Dich zuviel des Unangenehmen was an Wohnung etc. hängt; im Hause, 
wo Dein Stübchen lag, sind viele Leute; das wär vielleicht viel später leerer. Wo liegt, geographisch 
Dein August? Du sagtest: nur im Sommer sei Paris für Dich möglich, - gehst Du zurück? Wirf mir ein 
Wort zu, wie Dir’s grade recht und lieb ist.“3

Lou

3 Rainer Maria Rilke – Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel. Hrsg. von Ernst Pfeiffer. Insel, 
Frankfurt, 1989. S 329ff.


