Hugo von Hofmannsthal
Ein Brief (auch: Brief des Lord Chandos an Francis Bacon)

Dies ist der Brief, den Philip Lord Chandos, jiingerer Sohn des Earl of Bath, an Francis
Bacon, spiter Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde
wegen des gianzlichen Verzichtes auf literarische Betdtigung zu entschuldigen.

Es ist giitig von Thnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijihriges Stillschweigen zu
iibersehen und so an mich zu schreiben. Es ist mehr als giitig, [hrer Besorgnis um mich, Threr
Befremdung iiber die geistige Starrnis, in der ich Thnen zu versinken scheine, den Ausdruck
der Leichtigkeit und des Scherzes zu geben, den nur groBe Menschen, die von der

Gefahrlichkeit des Lebens durchdrungen und dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt
haben.

Sie schlieBen mit dem Aphorisma des Hippokrates: "Qui gravi morbo correpti dolores non
sentiunt, iis mens aegrotat" und meinen, ich bediirfe der Medizin nicht nur, um mein Ubel zu
bandigen, sondern noch mehr, um meinen Sinn fiir den Zustand meines Innern zu schirfen.
Ich mdchte Thnen so antworten, wie Sie es um mich verdienen, mochte mich Thnen ganz
aufschlieBen, und weil} nicht, wie ich mich dazu nehmen soll. Kaum weif3 ich, ob ich noch
derselbe bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich's, der nun
Sechsundzwanzigjihrige, der mit neunzehn jenen "neuen Paris", jenen "Traum der Daphne",
jenes "Epithalamium" hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden
Schiferspiele, deren eine himmlische Konigin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren
sich noch zu entsinnen gnidig genug sind?

Und bin ich's wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des grof3en
Platzes von Venedig in sich jenes Gefiige lateinischer Perioden fand, dessen geistiger
Grundrifl und Aufbau ihn im Innern mehr entziickte als die aus dem Meer auftauchenden
Bauten des Palladio und Sansovin? Und konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren
und Narben dieser Ausgeburt meines angespanntesten Denkens so vollig aus meinem
unbegreiflichen Inneren verlieren, dal mich in Threm Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes
kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja daB3 ich ihn nicht als ein geldufiges Bild
zusammengefaliter Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort fiir Wort verstehen konnte,
als triten mir diese lateinischen Worter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge?

Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist fiir Frauen
oder fiir das Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so tiberschétzte Machtmittel aber
nicht hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen.

Mein Innres aber muf3 ich Thnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen
eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, dal mich ein ebensolcher
briickenloser Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als
von denen, die hinter mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu
nennen zogere.

Ich weil} nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Thres Wohlwollens oder die unglaubliche
Schérfe Thres Gedédchtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Pléne
wieder hervorrufen, mit denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schoner Begeisterung
trug. Wirklich, ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen
Souverins, des achten Heinrich, darstellen!



Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines GroB3vaters, des Herzogs von Exeter, {iber seine
Negoziationen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem
Sallust floB3 in jenen gliicklichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Rohren die
Erkenntnis der Form in mich heriiber, jener tiefen wahren inneren Form, die jenseits des
Geheges der rhetorischen Kunststiicke erst geahnt werden kann, die, von welcher man nicht
mehr sagen kann, daB3 sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und
schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel ewiger Krifte, ein Ding, herrlich wie
Musik und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, dal} er Plane macht!

Ich spielte auch mit anderen Plénen. Thr giitiger Brief 148t auch diese heraufschweben.
Jedweder vollgesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige
Miicken an einer diisteren Mauer, auf der nicht mehr die grelle Sonne der gliicklichen Tage
liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzidhlungen, welche die Alten uns hinterlassen haben,
und an denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen finden,
aufschlieen als die Hieroglyphen einer geheimen, unerschopflichen Weisheit, deren
Anhauch ich manchmal, wie hinter einem Schleier zu spiiren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weil3 nicht welche sinnliche und geistige Lust
zugrunde: wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten
gldnzenden Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und
Actdon: verschwinden wollte ich in ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte.
Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte eine Sammlung "Apophthegmata" anzulegen, wie
deren eine Julius Caesar verfaf3t hat: Sie erinnern die Erwdahnung in einem Brief des Cicero.

Hier gedachte ich die merkwiirdigsten Ausspriiche nebeneinander zu setzen, welche mir im
Verkehr mit den gelehrten Méannern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit
besonderen Leuten aus dem Volk, oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf
meinen Reisen zu sammeln gelungen wire; damit wollte ich schone Sentenzen und
Reflexionen aus den Werken der Alten und der Italiener vereinigen und was mir sonst an
geistigem Zierathen in Biichern, Handschriften oder Gespriachen entgegentrite; ferner die
Anordnung besonders schoner Feste und Aufziige, merkwiirdige Verbrechen und Fille von
Raserei, die Beschreibung der grofiten und eigentiimlichsten Bauwerke in den Niederlanden,
in Frankreich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel 'Nosce
te ipsum' fithren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das
ganze Dasein als eine grof3e Einheit: geistige und korperliche Welt schien mir keinen
Gegensatz zu bilden, ebensowenig hofisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst,
Einsamkeit und Gesellschaft; in allem fiihlte ich Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns
ebensowohl wie in den duBlersten Verfeinerungen eines spanischen Zeremoniells; in den
Tolpelhaftigkeiten junger Bauern nicht minder als in den stilesten Allegorien; und in aller
Natur fiihlte ich mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhiitte die schiumende laue Milch in
mich hineintrank, die ein struppiger Mensch einer schonen sanftdugigen Kuh aus dem
strotzenden Euter in einen Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts anderes, als wenn
ich, in der dem Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend, aus einem Folianten siil3e
und schiumende Nahrung des Geistes in mich sog.



Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter iiberirdischer
Natur, noch an leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze Breite des Lebens,
rechter und linker Hand; {iberall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr:
Oder es ahnte mir, alles wire Gleichnis und jede Kreatur ein Schliissel der anderen, und ich
fiihlte mich wohl den, der im Stande wire, eine nach der andern bei der Krone zu packen und
mit ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren konnte. Soweit erklart sich der
Titel, den ich jenem enzyklopadischen Buch zu geben gedachte.

Es mochte dem, der solchen Gesinnungen zugénglich ist, als der wohlangelegte Plan einer
gottlichen Vorsehung erscheinen, dafl mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmaflung
in dieses AuBerste von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zusammensinken muBte, welches nun
die bleibende Verfassung meines Inneren ist. Aber dergleichen religiose Auffassungen haben
keine Kraft iiber mich; sie gehdren zu den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken
durchschief3en, hinaus ins Leere, wihrend so viele ihrer Gefdhrten dort hangen bleiben und zu
einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen
Allegorie verdichtet, die iiber den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender
Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit, zuriickzuweichen, wenn ich mir einfallen
lieBBe, hinzueilen und mich in den Saum meines Mantels hiillen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen
Weise. Wie soll ich es versuchen, Thnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies
Emporschnellen der Fruchtzweige iiber meinen ausgereckten Handen, dies Zurlickweichen

des murmelnden Wassers vor meinen diirstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es ist mir vollig die Fahigkeit abhanden gekommen, iiber
irgend etwas zusammenhéngend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmihlich unmdglich, ein hoheres oder allgemeineres Thema zu
besprechen und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen
ohne Bedenken geldufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklérliches Unbehagen, die
Worte "Geist", "Seele" oder "Korper" nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unmoglich,
iber die Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst
wollen, ein Urtheil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Riicksichten irgendwelcher Art,
denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten
Worte, deren sich doch die Zunge naturgeméal} bedienen muf}, um irgendwelches Urtheil an
den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze.

Es begegnete mir, da3 ich meiner vierjdhrigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische
Liige, deren sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, immer
wahr zu sein, hinfithren wollte, und dabei die mir im Munde zustromenden Begriffe plotzlich
eine solche schillernde Farbung annahmen und so ineinander {iberflossen, daf3 ich, den Satz,
so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden wire und auch
tatsdchlich bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein lieB,
die Tiir hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten
Galopp nehmend, wieder einigermallen herstellte.

Allmihlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es
wurden mir auch im familidren und hausbackenen Gespréch alle die Urtheile, die leichthin
und mit schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, da3 ich
aufhoren muflte, an solchen Gespréchen irgend teilzunehmen.



Mit einem unerklérlichen Zorn, den ich nur mit Miihe notdiirftig verbarg, erfiillte es mich,
dergleichen zu horen wie: diese Sache ist fiir den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen;
Sheriff N. ist ein boser, Prediger T. ein guter Mensch; Pachter M. ist zu bedauern, seine
Sohne sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil seine Tochter haushélterisch sind;
eine Familie kommt in die Hohe, eine andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien mir so
unbeweisbar, so liigenhaft, so l1dcherig wie nur moglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge,
die in einem solchen Gesprich vorkamen, in einer unheimlichen Néhe zu sehen: so wie ich
einmal in einem VergdBerungsglas ein Stiick von der Haut meines kleinen Fingers gesehen
hatte, das einem Brachfeld mit Furchen und Hohlen glich, so ging es mir nun mit den
Menschen und Handlungen.

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnbheit zu erfassen. Es
zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr lie sich mit einem Begriff
umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die mich
anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muf}: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich
schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten
hiniiberzuretten. Platon vermied ich, denn mir graute vor der Geféhrlichkeit seines bildlichen
Fluges. Am meisten gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie
begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen
hiniiber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhiltnisspiel vor
mir aufsteigen wie herrliche Wasserkiinste, die mit goldenen Béllen spielen. Ich konnte sie
umschweben und sehen wie sie zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander zu tun
und das Tiefste, das personliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es
tiberkam mich unter ihnen das Gefiihl furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth wie einem, der
in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt wire; ich fliichtete wieder ins
Freie.

Seither fiihre ich ein Dasein, das Sie, fiirchte ich, kaum begreifen kdnnen, so geistlos, ja
gedankenlos fliet es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner
Verwandten und der meisten landbesitzenden Edelleute dieses Konigreiches kaum
unterscheidet, und das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir
nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen
mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas vollig Unbenanntes, und auch wohl kaum
Benennbares, das in solchen Augenblicken, irgendeine Erscheinung meiner alltidglichen
Umgebung mit einer iiberschwellenden Flut hoheren Leben wie ein Gefal} erfilillend, mir sich
ankiindet.

Ich kann nicht erwarten, da3 Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muf3 Sie um
Nachsicht fiir die Klaglichkeit meiner Beispiele bitten. Eine GieBkanne, eine auf dem Feld
verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein drmlicher Kirchhof, ein Kriippel, ein kleines
Bauernhaus, alles dies kann das Gefal meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstiande
und die tausend anderen dhnlichen, iiber die sonst ein Auge mit selbstverstidndlicher
Gleichgiiltigkeit hinweggleitet, kann fiir mich pl6tzlich in irgendeinem Moment, den
herbeizufiihren auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und rithrendes Geprége
annehmen, das auszudriicken mir alle Worte zu arm scheinen.

Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die
unbegreifliche Auserwihlung zu Theil wird, mit jener sanft oder jih steigenden Flut
gottlichen Gefiihles bis an den Rand gefiillt zu werden. So hatte ich unldangst den Auftrag



gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner Meierhofe ausgiebig Gift zu streuen.
Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten kdnnen, nicht weiter an diese Sache.
Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner
Nihe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne liber den welligen Feldern die
grof3e sinkende Sonne, tut sich mir im Innern plétzlich dieser Keller auf, erfiillt mit dem
Todeskampf dieses Volks von Ratten.

Alles war in mir: die mit dem siiBBlich scharfen Geruch des Giftes angefiillte kiihl-dumpfe
Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese
ineinander gekndulten Krdmpfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen;
das wahnwitzige Suchen der Ausginge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der

verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen
habe!

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der
Zerstorung von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die Stralen durchirren, die
sie nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich
sage [hnen, mein Freund, dieses trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; aber es
war mehr, es war gottlicher, tierischer; und es war Gegenwart, die vollste erhabenste
Gegenwart.

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die
Verendenden, nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft, oder
durch die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen
begleitete! - wenn ein dienender Sklave voll ohnméchtigen Schauders in der Néhe der
erstarrenden Niobe stand, der muf3 das durchgemacht haben, was ich durchmachte, als in mir
die Seele dieses Tieres gegen das ungeheure Verhingnis die Zahne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, dal es Mitleid war, was mich
erfiillte. Das diirfen Sie ja nicht denken, sonst hitte ich mein Beispiel ungeschickt gewéhlt. Es
war viel mehr und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein HiniiberflieBen
in jene Geschopfe oder ein Fiihlen, da3 ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes und
Wachens fiir einen Augenblick in sie hinilibergeflossen ist - von woher? Denn was hitte es mit
Mitleid zu tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedankenverkniipfung, wenn ich an einem
anderen Abend unter einem Nu3baum eine halbvolle Gieflkanne finde, die ein Gértnerbursche
dort vergessen hat, und wenn mich diese GieBkanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten
des Baumes finster ist, und ein Schwimmkaéfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von
einem dunklen Ufer zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten
mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den Wurzeln der
Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, daf3 ich in Worte ausbrechen méchte, von
denen ich weiB, fande ich sie, so wiirden sie jene Cherubim, an die ich nicht glaube,
niederzwingen, und daf} ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre, und nun nach
Wochen, wenn ich dieses Nulbaums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran
vorlibergehe, weil ich das Nachgefiihl des Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht
verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als irdischen Schauer, die um das Buschwerk in
jener Ndhe immer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Kifer, ein
verkriimmter Apfelbaum, ein sich tiber den Hiigel schlingelnder Karrenweg, ein
moosbewachsener Stein mir mehr als die schonste hingebendste Geliebte der gliicklichsten
Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir



mit einer solchen Fiille, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen, dal mein begliicktes
Auge auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag.

Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine
verworrensten Gedanken beriihren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige
Dumpftheit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich fiihle ein entziickendes, schlechthin
unendliches Widerspiel in mir und um mich, und es gibt unter den gegeneinander spielenden
Materien keine, in die ich nicht hiniiberzufliefen vermdchte.

Es ist mir dann, als bestiinde meine Korper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschliefen.
Oder als kdnnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhiltnis zum ganzen Dasein treten, wenn
wir anfingen, mit dem Herzen zu denken. Fillt aber diese sonderbare Bezauberung von mir
ab, so weil} ich nichts darliber auszusagen; ich konnte dann ebensowenig in verniinftigen
Worten darstellen, worin diese mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden
und wie sie sich mir fithlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres {liber die inneren
Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen meines Blutes anzugeben vermdochte.

Von diesen sonderbaren Zufillen abgesehen, von denen ich iibrigens kaum weil3, ob ich sie
dem Geist oder dem Kdrper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher innerer
Leere und habe Miihe, die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten die
Gleichgiiltigkeit zu verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einfloBen. Die
gute und strenge Erziehung, welche ich meinem seligen Vater verdanke, und die friithzeitige
Gewohnung, keine Stunde des Tages unausgefiillt zu lassen, sind es, scheint mir, allein,
welche meinem Leben nach auflen hin einen geniigenden Halt und den meinem Stande und
meiner Person angemessenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Architekten
hie und da iiber die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Giiter,
und meine Pachter und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht ungiitiger als
frither finden. Keiner von ihnen, der mit abgezogener Miitze vor seiner Haustlir steht, wenn
ich abends voriiberreite, wird eine Ahnung haben, dafl mein Blick, den er respektvoll
aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht {iber die morschen Bretter hinstreicht, unter
denen er nach Regenwiirmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge vergitterte Fenster
in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf
einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren werden soll; dal mein
Auge lange an den héBlichen jungen Hunden héngt oder an der Katze, die geschmeidig
zwischen Blumenscherben durchkriecht, und daf es unter allen den drmlichen und plumpen
Gegenstinden einer baurischen Lebensweise nach jenem einen sucht, dessen unscheinbare
Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur
Quelle jenes ritselhaften, wortlosen, schrankenlosen Entziickens werden kann.

Denn mein unbenanntes seliges Gefiihl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeuer mir
hervorbrechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer
letzten, dem Tode nahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken iiber die
oden Felder hintreibt, als aus dem majestitischen Drohnen der Orgel. Und ich vergleiche
mich manchmal in Gedanken mit jenem Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, daf3 er
eine zahme Murine, einen dumpfen, rotdugigen, stummen Fisch seines Zierteiches, so tiber
alle Maf3en lieb gewann, dal} es zum Stadtgespridch wurde; und als ihm einmal im Senat
Domitius vorwarf, er habe iiber den Tod dieses Fisches Trianen vergossen, und ihn dadurch als
einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: "So habe ich beim Tod



meines Fisches getan, was Thr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan
habt."

Ich weil} nicht wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muréne als ein Spiegelbild meiner Selbst,
iiber den Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen
dieser Antwort, die er dem Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine Seite, so
daB die Sache in einen Witz aufgeldst war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche
dieselbe geblieben wire, auch wenn Domitius um seine Frauen blutige Trénen des
aufrichtigsten Schmerzes geweint hétte. Dann stiinde ihm noch immer Crassus gegeniiber, mit
seinen Trdnen um die Muréne.

Und tiber diese Figur, deren Lécherlichkeit und Verdchtlichkeit mitten in einem die
erhabensten Dinge beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, tiber
diese Figur zwingt mich ein unnennbares Etwas, in einer Weise zu denken, die mir
vollkommen toricht erscheint, im Augenblick, wo ich versuche, sie in Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Nagel,
um den herum alles schwirt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in Girung,
wiirfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber
Denken in einem Material, das unmittelbarer, fliissiger, glithender ist als Worte. Es sind
gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte der Sprache ins Bodenlose zu fiihren
scheinen, sondern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten Schol3 des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines
unerkldrlichen Zustandes, der gewdhnlich in mir verschlossen bleibt, iber Gebiihr beléstigt.

Sie waren so giitig, Ihre Unzufriedenheit dariiber zu duern, da3 kein von mir verfalites Buch
mehr zu Thnen kommt, "Sie fiir das Entbehren meines Umgangs zu entschidigen". Ich fiihlte
in diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches
Beigefiihl war, daB3 ich auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses
meines Lebens kein englisches und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem
einen Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Thnen
harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle
einzuordnen ich Threr unendlichen geistigen Uberlegenheit iiberlasse: nimlich weil die
Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben
wire, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder spanische ist,
sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in
welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten
werde.

Ich wollte, es wire mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes,
den ich an Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene
Bewunderung zusammenzupressen, die ich flir den groSten Wohltiter meines Geistes, fiir den
ersten Engldnder meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bersten
macht.

A.D. 1603, diesen 22 ten August.

Phi. Chandos.

[1902]



Leicht korrigiert zitiert aus:

Lesebuch der Jahrhundertwende. Prosa aus den Jahren 1889 bis 1998. Ausgewdhlt von Klaus
Schoffling. Frankfurt am Main [Insel] 11987. ISBN 3-458-32697-9. S. 247-260.

Dort zitiert aus:

Hugo von Hofmannsthal: Gesammelte Werke in Einzelausgaben. Prosa II. Hg. v. Herbert
Steiner. Frankfurt [S. Fischer] 1976. S. 7-20.

Erstdruck 1902 in der Zeitung "Der Tag".



